张白圭站在队尾，看着前面的人。有穿校服的学生，有老师，有穿着工作服的保洁阿姨，所有人都排在一起。
没有人插队，没有人喊让开，没有人说我是老师，我先打。
轮到张白圭，阿姨问：“同学，要什么？”
他看着那些菜，叫不出名字。
温世安在旁边帮他点：“他要这个，这个，还有这个。”
阿姨打好，递过来。张白圭端着盘子，找位置坐下。
旁边桌，一个穿着保洁服的阿姨正在吃饭，看见他，冲他笑了笑。
张白圭愣了一下，也笑了笑。张白圭低头吃饭，余光里，那个阿姨还在。
他忽然想起县学里的老仆，姓周，负责给他们送饭的。
老周每次送完饭，就退到门外，站在廊下吃。冬天也是，夏天也是。
张白圭有一次问他：“周伯，为何不进来吃？”
老周笑了笑，没说话。后来他才知道，仆役不能和学生同席。
这是规矩。
他抬头，看了一眼对面的保洁阿姨，她还在吃，和所有人一样。
张白圭在心里默默记下：“午时，食堂。有老妇着橙衣，与诸生同食。无人逐之，无人异之。”
“周伯若在此，可进屋吃矣。”
而这边的温暖端着盘子，在食堂里东张西望。
“妈，你看见张白圭了吗？”
章月雅指了指角落。
温暖看过去，张白圭坐在那儿，对面是一个穿着保洁服的阿姨，阿姨正冲他笑。
张白圭愣了一下，也笑了。
温暖端着盘子就要跑过去。
章月雅拉住她：“别去，让他自己看。”
温暖：“为什么？”
章月雅：“他在学习。”
温暖眨巴眼：“学什么？”
章月雅没回答。
温暖看了妈妈一眼，又看看角落里的张白圭，最后乖乖坐下了，但她一直偷偷瞄着那边，瞄着瞄着，她忽然小声说：“妈，他好像在看那个阿姨吃饭。”
章月雅点头。
温暖：“为什么？”
章月雅想了想，说：“因为他没见过。”
温暖哦了一声，继续吃饭。但她心里想：这有什么好见的？不就是吃饭吗？
下午四点，放学时间。
温暖从校门跑出来，一眼就看见爸爸的车，她拉开车门，跳进来：“我回来啦。”
章月雅看着女儿，又看看张白圭，两个十岁的孩子，并排坐在后座，一个在说今天学校的事，一个在认真听。
她忽然说：“暖暖，你作业写完了吗？”
温暖回道：“还没呢，怎么了，妈妈？”
“没事。”章月雅转回头，“就是问问。”
她没说的是：好好写作业，好好长大，好好过你该过的日子。
有些人，注定没有这个机会。
温暖奇怪地看了眼妈妈，然后转头看见张白圭手里那个小兔子本子，凑过去看。
“你都记了些什么呀？”她念出来，“午时，食堂。无贵贱。人人同食，哎呀，你记这些干嘛？”
张白圭看了眼前面的温爸爸温妈妈，他们和温暖说话，和平时一样。但每次说完，都会看他一眼，就一眼，很快。
张白圭对温暖道：“记没见过的事。”
他在心里记了一笔：他们有事没告诉我。
温暖挠头：“这有什么好记的，每天都是这样。”
张白圭看着她：“每天如此？你每天都来此处？”
温暖点头：“对呀，周一到周五，天天来。”
张白圭问：“那你有不想来的时候吗？”
温暖想了想：“有啊，比如考试的时候，或者作业没写完的时候。”
“那为何还来？”
温暖理所当然：“因为必须来啊。不来老师会批评。”
张白圭愣住了，是必须来，不是能来，是必须来。
他的世界，读书是少数人的特权，这里，读书是所有孩子的义务。
他在心里默默记下：“此处，不读书，是错的。”
温暖凑过去看，没看懂。
“走吧！”她拉他，“回家吃饭，我妈妈肯定为我们做好了好吃的。”
晚饭后。
温暖趴在书桌前写作业，张白圭坐在旁边。
温世安端了杯水进来，放在张白圭手边，他站在那儿，没走。
张白圭站起来，问道：“伯父，有事？”
温世安犹豫了一下，问：“你今天看了我们这的学校，觉得怎么样？”
张白圭认真地说：“很好。比我想的，更好。”
温世安点点头，他其实想问的是别的。