张白圭看着那个轮椅，慢慢往前，消失在人群里。
他在心里记：此处，老人可进，病者可进，无人拦。
御花园里，人少了一些。古树参天，假山叠石，亭台楼阁错落其间。
张白圭走到一棵古树下，停下来，仰着头看。
那棵树很老很老，树干粗得要几个人才能合抱。树皮皴裂，枝叶却还茂盛，遮出一片阴凉。
他伸出手，轻轻摸了摸那棵树的树皮，粗糙的，温热的，和他想象的一样。他把手贴在上面，停了三秒。
温暖凑过来：“你在干嘛？”
“这棵树，”他轻声说，“可能见过永乐皇帝。”
温暖眨巴眼：“真的假的？”
“紫禁城永乐年间建成。这棵树，若有五六百年，确实见过。”
温暖仰着头，也看了半天。然后她问：“那它见过你吗？”
张白圭的手从树上滑下来，垂在身侧。
温暖说：“嗯，肯定见过吧，你以后不是要当大官吗？肯定会进宫上朝吧？到时候它不就看见你了？”
张白圭没有说话。他想起《大明会典》里那些上朝的规矩，寅时就要到午门外候着，冬天冷得发抖，夏天晒得发晕。进了宫门不能抬头，不能直视，不能乱走。
他想起自己，穿着朝服，低着头，从这棵树旁边走过。
它看见他了吗？
他看见它了吗？
温暖挠挠头：“呃，我是说，五百年后，它的子孙，就是那棵树的后代，可能也会站在这里，看着另一个小孩。”
她比划着：“那个小孩也会仰头看它，然后想，这棵树是不是见过一个叫张白圭的人？”
张白圭看着她。
她眼睛亮亮的，完全没有意识到自己说了什么了不起的话。
他忽然笑了：“嗯，也许。”
他低头看自己的手，然后问：“温暖，五百年后的人，会知道我叫张白圭吗？”
温暖眨巴眼：“当然会啊，你以后要当大官的。”
张白圭：“那如果我不当大官呢？”
温暖被问住了，她想了半天，说：“那我就告诉他们。我告诉他们，我认识一个叫张白圭的人，他特别好，他教我写作业，他给我讲题，他……”
她卡住了，挠挠头：“反正就是，我会告诉他们。”
张白圭看着温暖，然后他轻声说：“多谢你。”
那天晚上，他回到客房，翻开本子，只写了一句话：
“温暖今日在御花园说：五百年后，有童会仰头看树，想是否见过我。”
他停了很久，笔尖悬在纸上，最后又加了一句：
“我不知五百年后如何。但我希望，那童亦能如她，笑得这般亮。”
临走前，温暖拉着张白圭跑进文创店：“给你看个好玩的。”
店里摆满了各种东西：书签、明信片、冰箱贴、小摆件、笔记本、帆布袋。
温暖拿起一个冰箱贴，上面印着太和殿：“看，可以把紫禁城贴冰箱上。”
张白圭接过，翻来覆去地看，小小的，彩色的，太和殿那么小，可以在手心里捧着。
“这是卖的？”
“对呀，纪念品。”
张白圭看价格：25元。
他想起那些游客，手里拿着大包小包。有人拎着帆布袋，有人抱着书，有人给孩子买了个小皇冠戴在头上。
他问温世安：“他们买这些做什么？”
温世安想了想：“留个念想。回去看到，就想起今天来过。”
张白圭拿起那个太和殿冰箱贴，翻来覆去地看。
他的世界，只有皇帝能给大臣‘赏赐’东西，让他们‘留念想’。例如，一块砚台，一幅字画，一件蟒袍。
那是天恩，要供着，要跪谢，要传家。
这里，谁都可以买一个念想，自己给自己买。
温暖凑过来：“你喜欢这个？我买给你。”
张白圭摇摇头：“不用。”
温暖：“为什么？”
张白圭想了想，说：“已经有比这更大的了。”
温暖眨巴眼：“什么？”
张白圭没有回答，他把冰箱贴放回架子上。走出店门的时候，他又回头看了一眼。
满架子的太和殿，小小的，彩色的，等着被人带回家。
他忽然笑了，他想：不用带，已经记住了。
夜深了，张白圭坐在客房里，翻开那个本子，写下了他今日的所见所闻。
写完后，他放下笔，他想起白天那些画面。
排队的游客、拍照的女孩、揉脚的中年人、吃冰棍的小男孩，还有那把空着的龙椅。