张白圭看着她，眼睛亮了一下，然后轻声说：“你是个聪明人。”
温暖得意：“那是，我可聪明啦。”
张白圭笑出声。
摩天轮转到最高点，停住了。夕阳把整个世界染成金色。
张白圭看着窗外，忽然说：“谢谢你。”
温暖转头：“谢什么？”
张白圭想了想，说：“谢你带我飞上来。”
温暖眨巴眼，然后笑了：“不客气，温导游免费赠送。”
晚上，温世安带他们去看电影，《寻梦环游记》。
张白圭第一次走进电影院。他看着那个巨大的屏幕，声音从四面八方来，像把人包在里面。
他问温暖：“声音从何处来？”
温暖指了指四周墙上那些黑黑的音箱：“从那里。”
张白圭看过去，墙上嵌着许多方方正正的盒子。他想：若是在大明，有人能造出此物……不，造不出。光是让声音从四面八方来，便已超出他能想的所有。
灯光暗了，屏幕亮了。
电影放到最后，那个骷髅爷爷快要消失了，因为活着的人快要忘记他了。
屏幕上，有一句话说：“真正的死亡，是世界上没有人再记得你。”
张白圭怔住了，没有人记得？
他想起大明那些无名无姓的人。那些冻死在桥洞里的孤儿，那些卖身为奴的穷人，那些活了一辈子、最后什么都没留下的人。
他们死了，就真的死了。因为没有人记得他们。
电影放完了，灯亮了。
温暖转头看他：“好看吗？”
张白圭点点头，但他心里，一直在想那句话。
餐厅里，温暖还是很开心，给张白圭介绍哪个好吃。
张白圭听着，偶尔点一下头。但他的眼神，是空的。
温暖夹了一块肉放进他碗里：“吃啊，发什么呆？”
张白圭低头看那块肉，没动。
温暖歪头：“张白圭？”
张白圭抬头看她，忽然问：“温暖，你会记得我吗？”
温暖眨巴眼：“当然会啊，你是我朋友。”
张白圭：“如果……如果我死了呢？”
温暖：“啊？”
张白圭看着她，轻声说：“电影里说，真正的死亡，是世界上没有人再记得你。”
温暖想了想，认真地说：“那我就不让你死。”
张白圭顿住了。
温暖理所当然：“你死了谁给我讲数学题？谁给我写纸条？谁陪我玩？”
她又夹了一块肉放进他碗里：“所以你不能死。听到了吗？”
张白圭看着她，轻轻笑了，然后道：“听到了。”
回去的车上，温暖靠着车窗睡着了，嘴角还挂着一点笑。
张白圭坐在旁边，看着窗外的夜景。霓虹灯一闪一闪，车流如龙。
温世安从后视镜看了他一眼，轻声问：“今天怎么样？”
张白圭想了想，说：“今日，我知道了什么是童年。”
温世安等着他说下去。
张白圭说：“童年，就是可以什么都不想。可以玩，可以笑，可以尖叫。可以害怕，可以有人陪。可以坐在摩天轮上看夕阳，可以在电影里看到另一个世界。”
他又说：“我们那边，没有这个。”
温世安说：“那你以后，可以让那边也有。”
张白圭转头看他。
温世安笑了笑：“你不是要当大官吗？当了大官，就可以做事。”
张白圭没说话，但他心里，想起温暖说过的那句话：“那你以后让你的学生也这样笑闹不就行了？”
他看着窗外，轻轻点了点头。
夜深了。
张白圭坐在书桌前，翻开那个本子，继续写上今日的所见所闻。写完，他从口袋里摸出那颗小石头。
那是下午在碰碰车场地旁边捡的，灰扑扑的，很普通。
他把石头放在桌上，和温暖之前送的那颗并排摆在一起。红的，透明的，灰的。
他看着那三颗石头，轻声说：“存着了。”
存的是什么？
他没说，但他知道，存的是，原来普通的人活着，也可以这样笑。
-----------------------
作者有话说：明天见，么么哒！
第43章 未来与过去
周日清晨， 张白圭坐在床边，低头看着手腕。手串上的裂纹，比昨天更深了。
三道主裂纹从兔子珠向两边蔓延， 还有无数细小的纹路， 蛛网一样，爬满了每一颗珠子。有几颗珠子上， 裂纹已经连成一片， 像是随时会碎开。