再往前走，是隋唐展厅。
唐三彩的马，釉彩斑斓，在灯光下泛着柔和的光泽。壁画上画着各国使者，高鼻深目，穿着不同颜色的衣服，手里捧着各种贡品。
温爸爸说：“唐朝，很强大。万国来朝。”
张白圭点头。他读过，他背过贞观之治、开元盛世。
但读过的那些，加起来，不如眼前这一幅壁画。
温暖在旁边插嘴：“你看这马，多好看。”
张白圭看着那匹马，釉彩在灯光下流动，流光溢彩。他想：一千多年了，它还在。
宋元展厅，展品更多了，瓷器，薄得透光，釉色温润如玉。书画，笔墨精妙，山水人物栩栩如生。
温爸爸说：“宋朝很富，文化很发达。但军事弱，被元朝灭了。”
张白圭看着那些瓷器，他在书里读过靖康之耻。知道宋朝是怎么亡的。但书里没写，宋朝留下的东西，这么好看。
“元朝呢？”
“九十多年。也亡了。”
张白圭沉默，九十多年，比明朝到现在，还要短。
最后一个展柜。
里面摆着一把刀，锈迹斑斑，刀刃上有缺口。刀柄上的缠绳已经烂了，只剩下光秃秃的木头。
旁边写着：明·万历年间·出土于北京
张白圭站在那里心想，万历，那应该是以后会用上的年号。
张白圭忽然想，这把刀，见过什么人？握过它的人，是将军，还是小兵？
它上过战场吗？砍过敌人吗？还是只在仪仗队里，被人举着走过长安街？
那些人呢？
都死了。
只有刀还在。
刀不知道自己等了六百年。
刀只知道，今天有个孩子，隔着玻璃，看了它很久。
温暖在旁边，没有说话。
温世安和章月雅也没有说话。
四个人站了很久。
张白圭忽然问：“这把刀，用过吗？”
温爸爸：“不知道。可能上过战场，可能只是仪仗。但不管用过没用过，它都活到了现在。”
张白圭点点头，他又问：“用它的人呢？”
温爸爸轻声说：“死了，都几百年了。”
张白圭没有说话，他的手，在玻璃上，又贴了一会儿。
然后他轻轻说：“我会记得它的。”
温暖在旁边，然轻轻说：“张白圭，你要是以后也用刀，小心点，别砍缺了。”
张白圭转头看温暖，而温暖也看着他，然后他笑了：“好。”
走出展厅的时候，张白圭一直没说话。
温暖憋了半天，忍不住了：“张白圭，你在想什么？”
张白圭停下脚步，他想了想，说：“我在想，那些东西，是怎么留下来的。”
温暖眨巴眼。
张白圭说：“青铜器、唐三彩、瓷器。它们的主人都死了。但它们还在。”
“为什么？”
温暖想了想，说：“因为好看？”
张白圭唇角微扬：“也许吧。”
博物馆门口，夕阳正在西沉。
天边烧成一片橘红色，云被染成金边。有鸽子从广场上飞过，翅膀扑棱棱的，落下一两声咕咕的叫声。
张白圭站在那里，看着天边的云。
温爸爸走过来，站在他旁边：“白圭。”
张白圭转头看他。
温爸爸看着远方，没有看他，继续说着：“你看那些东西，青铜器、唐三彩、瓷器。它们的主人都不在了，但它们还在。几千年后的人，还能看见它们。”
张白圭顺着他的目光看过去。
那些东西，在夕阳里，好像也在发光。
温爸爸终于转头，看着他：“你以后做官，做事，可能会遇到很难的时候。到时候你就想：我做的东西，会不会也像这些一样，能留下来？”
“能留多久？不知道。可能几年，可能几十年。但只要留下一点，就够了。”
张白圭眼神微转，然后他轻轻点头。