村口的老槐树下，坐着一个老妇，她低着头，手里捧着一把草，往嘴里塞。
张居正走近，她抬起头，浑浊的眼睛看了他一眼，然后继续嚼那把草，草是灰绿色的，沾着土。
张居正蹲下来：“老人家，这草……能吃？”
老妇嚼着草，含糊不清地说：“吃不死。”
他看着她嚼草的动作，一下一下，很慢。他站起身，走到旁边，拿出本子，手在发抖。
他写：“某村，无收。有老妇食草，草有毒，吐黑血而亡。但她还在吃，因为不吃，马上死。吃了，也许能多活几天。”
写完，他回头。老妇还在嚼那把草。
他看着整个破败的村子，看着周围麻木的村民，他站了很久，也看了很久，他该怎么做。
第二个村子被官兵“征粮”。
他赶到的时候，粮仓已经空了，连种子都被抢走了。
村民们跪在地上，对着官兵离去的方向，头磕得砰砰响。
一个男人冲上来，抓着他的袖子：“你是读书人，你帮我们写状子。”
张居正看着他，男人眼睛血红，嘴唇干裂，手指像枯树枝。
他沉默了一会儿，然后说：“状子，我写。”
那天晚上，他住在村子里，他听见隔壁有人在哭，哭声很轻，像怕被人听见。
他写下了：“某村，官兵征粮，颗粒不留。村人跪地求，兵士鞭之，见血方止。”
他拿出那个荷包，看着里面的碎片，他轻声说：“温暖，我该怎么做？”
高考倒计时30天
温暖已经麻木了，每天就是写题、写题、写题。有时候写累了，她会翻出那个《看见》本子，看几眼。
那个小女孩、那个老人、那个跪在地上的男人。
她想起张白圭说的话：“写下来，以后能用上的，都记下来。”
她把本子收好，继续写题。
高考倒计时7天，最后一次模拟考试，温暖考了全班第五。
温暖看着成绩单，愣了很久，她从来没有想过，她可以考到这个分数。
李晓萌在旁边喊：“你开挂了吧？”
温暖没说话，但她心里想的是：张白圭，你看见了吗？
晚上，她对着手串说：“张白圭，我考了第五名。”
手串热了一下，她说：“你当年考试的时候，也是这么紧张吗？”
手串又热了一下，她说：“你肯定不紧张，你那么厉害。”
顿了顿，她又说：“但我也会努力的。”
高考前夜
温暖躺在床上，睡不着，她握住手串，小声说：“张白圭，我明天考试了。”
手串热了一下，她闭上眼睛，睡着了。
河南某地，张居正正在赶路，他走着走着，怀里的荷包突然烫了一下。
他停下脚步，拿出荷包，那些碎片温温润润的，但一直在发热。
他知道，温暖在考试。
他对着荷包轻声说：“温暖，我相信你。”
荷包又热了一下。
他继续赶路，走了一会儿，他停下来，拿出本子，在当天的笔记后面加了一行：“今日温暖似在考试，手串热之，愿她顺利。”
考场外
章月雅和温世安站在那里，拿着水，拿着伞，比温暖本人还紧张。
章月雅：“你说她能考好吗？”
温世安：“能。”
章月雅：“你怎么知道？”
温世安：“不知道，但我信她。”
章月雅看着他，没说话，但握紧了他的手。
考场里，温暖坐在座位上，等着发卷，手心有点出汗。她深呼吸了一下。
想起张白圭说过的话：“慢慢来，来得及。”
对，慢慢来，不要着急。
她又想起那个小女孩、那个老人、那个跪在地上卖女儿的男人。
她想起张白圭那些厚厚的笔记本，想起他说“写下来，以后能用上”。
她不知道自己以后能不能用上，但她知道，她现在能做的，就是把这张卷子考好，全力以赴。
试卷发下来，她开始写。
两天后，最后一科考完，温暖从考场出来，阳光刺眼。
章月雅冲上去：“怎么样？”
温暖想了想：“还行。”
章月雅：“还行是什么意思？”
温暖说：“就是该写的都写了。”