温暖坐在地上，脸上黑一道白一道，头发沾着灰，衣服溅着油点，手里还死死握着锅铲。锅铲上顶着一团黑乎乎的东西，已经看不出是什么菜了。
她可怜巴巴地看着他：“我不是故意的……”
张居正蹲下来，伸手擦掉她脸上的灰，道：“以后还是我来做吧。”
温暖瘪嘴：“可是——”
“你洗菜，切菜，其他的，等我回来做。”
温暖想了想，点头：“那说好了，你别嫌我慢。”
张居正唇角微扬：“不嫌。”
第三个月，温暖终于学会了生火。虽然浓烟滚滚，熏得她眼泪直流，但火着了。
她蹲在灶前，看着那簇火苗，忽然笑了——她终于有一件事做成了。
那天晚上，张居正回来，看见灶上煮着粥，虽然糊了底，但比上次好了很多。
他喝了一口，说：“还行。”
温暖瞪他：“什么叫还行？”
张居正改口：“有进步。”
温暖得意地笑：“那当然。”
又过了几天，张居正休沐，带温暖出门。总不能让她一直闷在家里。
第一站，菜市场。人声鼎沸，地上湿漉漉的，到处是菜叶和泥。
温暖第一次见这种场面，又新奇又紧张，她紧紧跟在张居正身边，生怕走丢了。
张居正走到一个菜摊前，拿起一棵白菜，翻过来看了看。
温暖凑过去：“你在看什么？”“白菜看根。”
张居正把白菜递给她，“根白，叶绿，没有黑斑，就是好的。”
温暖接过来，翻来覆去地看，嘴里念念有词：“白菜看根，根白叶绿，没有黑斑……”
张居正又拿起一个萝卜：“萝卜看皮，光滑、没有裂口，就是好的。”
“鱼看眼睛，眼睛亮、腮红，就是新鲜的。”
温暖念念有词，记下来，以后买菜就交给她了。
第二站，布庄。温暖第一次见识古代的布匹，棉布、麻布、绸缎，堆了满架。
张居正教她怎么分棉布和麻布——棉布软，麻布硬；怎么看颜色正不正——在阳光下看，颜色均匀就是好的。
温暖一边记一边问：“你怎么什么都知道？”
张居正说：“游学的时候，都要学的。”
温暖瞪大眼睛：“你还学这个？”
张居正看了她一眼：“我也要吃饭。”
第三站，杂货铺。温暖看见一堆不认识的东西：针线、油盐、酱醋、香料。
她一样一样问，张居正一样一样答。
她在心里默默记下：盐一斤多少钱，醋分黑醋白醋，香料有花椒、八角、桂皮……
她写着写着，忽然抬头：“张白圭，我这是在田野调查啊。”
张居正没听懂：“什么？”
温暖笑了：“我是学历史的，这些以后都是第一手资料。等我回去了，我要写论文，《明嘉靖年间京城物价考》。”
张居正看着她，轻声说：“那你记仔细点。”
逛了一天，温暖累得走不动路。她蹲在路边，仰头看张居正：“不行了不行了，腿断了。”
张居正蹲下来：“上来。”
温暖左右看了看，这是一条小巷子，这时候也没有人走了，她趴上去。
他的背很宽，很暖，她把脸贴在他肩上，小声说：“张白圭，你真好。”
张居正没说话，但他的耳朵红了。
第四年春，翰林院组织春游。以前张居正总是一个人参加，不带家眷。今年他带了温暖。
温暖换了一件新做的衣裳，淡蓝色的，头发挽起来，插了一根银簪子。
她在镜子前照了又照，问张居正：“好看吗？”
张居正看了一眼：“好看。”
温暖不信：“你都没仔细看。”
张居正走过来，站在她身后，看着镜子里的她。她的脸有点红，眼睛亮亮的。他轻声说：“真的好看。”
温暖的心跳快了一拍，她低下头，假装在整理衣领。
半年后，她已经能一个人去菜市场了。她学会了砍价，虽然砍得不多。
“便宜点呗？”
“姑娘，已经是最低价了。”
“那再送根葱？”
“行行行，送一根。”