他顿了顿，“没有你，我可能连自己是谁都不知道。”
温暖把脸埋进他肩膀里，闷闷地说：“我也是，没有你，我可能就是个普通的历史系学生，不会写那些论文，不会当教授。”
她抬起头，笑了：“当然，也不会等一个人等一辈子。”
他看着她，轻声说：“现在不用等了。”
太阳慢慢落下去，天边烧成一片橘红色。
温暖靠在栏杆上，看着那些光，忽然说：“张白圭，我以前想过，要是你来了，我要带你去吃火锅，带你去喝奶茶，带你去看电影。”
他笑了：“好，你陪我去。”
温暖看着他，忽然又想哭了。不是难过，是高兴。她等了一辈子，等到了。
在梦里，在记忆里，在博物馆的画像前，她等了一辈子。
现在他站在她面前，说“好”。
她伸出手，拉住他的袖子。他低头看她的手，然后轻轻握住，道：“不走了。”
她点头：“嗯。”
她笑了。
风从远处吹过来，把她的头发吹到脸上。他伸手，把头发拨到耳后。动作很轻，很慢，和很多年前，他帮她挽头发时一样。
她忽然说：“你穿病号服真丑。”
他笑了：“你也是。”
温暖瞪他：“我才不丑。”
他看着她，轻声说：“不丑。好看。”
她的心跳快了一拍，她低下头，假装在看远处的车流。但他握着她的手，没有松开。
过了很久，她小声说：“张白圭，你以后打算怎么办？”
他想了想：“先活着。”
温暖：“然后呢？”
他看着远处，太阳已经落下去了，天边的红色慢慢变暗。城市的灯一盏一盏亮起来，像地上的星星。
“然后，追求你。”
温暖笑了：“你从哪学的？”
他想了想：“无师自通。”
温暖笑得更厉害了，靠在他肩上，笑得肩膀一抖一抖的。他站在旁边，嘴角翘着，看着远处的灯火。
天完全黑了，城市的夜，比大明的白天还亮。
温暖站起来，拍拍裙子：“走吧，该回去了，护士该找你了。”
他点头，松开她的手。她走了两步，回头看他。他还站在原地，看着她。
她忽然跑回去，又抱了他一下，很轻，很短，然后松开，退后一步。
“明天见。”
他笑了：“明天见。”
她转身走了，这次没有回头。
他站在天台上，看着她的背影消失在门后。然后他转过身，看着这座城市的灯火。
他想起她说过的每一句话，火锅，奶茶，电影。他以后可以陪着她一起体验。
他轻轻笑了，他想起她说的另一句话：“慢慢来，没人催你。”
对，慢慢来，他们有一辈子的时间。
他走下天台，回到病房，护士来查房，问他去了哪里。
他说：“看风景。”
护士看了看窗外，什么风景？黑漆漆的。
他笑了笑，没解释。
晚上，他躺在病床上，睡不着。他抬起手，看着自己的手，不是他的手，但以后就是他的手了。
他把手放在胸口，感觉到心跳。很快，很稳。他活着，她也活着。在同一座城市，同一片天空下。
他闭上眼睛，嘴角翘着。
温暖回到病房，躺在床上，翻来覆去睡不着。
她把手腕上的红绳解下来，又系上去，又解下来。最后她还是系上了。
这次醒来，她发现了手串真的消失了，连粉末都消失了，像从来没有存在过一样。
她想起他说过的话：“此物能用多久，便用多久。”
现在，它用完了，但她不需要了，因为他来了。
她小声说：“张白圭，你真的来了。”
他就在隔壁的病房里，也许也睡不着，也许也在想她。
第二天早上，温暖醒得很早，她洗了脸，换了干净衣服，坐在床边等。
护士进来量血压，她问：“我可以出院了吗？”
护士说：“还要观察几天。”