譬如他那可怜的、离了眼镜就接近半瞎的视力。
在明知陈千景对眼镜男敬谢不敏的情况下，顾芝哪怕去尝试佩戴他厌恶的隐形眼镜，也不愿意去预约手术，从根源上矫正自己的视力。
因为对他而言，这又是一个古怪的逻辑——
我的近视是他人在我幼时对我的暗害，更是我当年愚蠢天真轻信“母爱”犯下的错误，那么哪怕这缺陷让我如鲠在喉、屡屡受挫，我也要将它保留下来，作为罪证、耻辱与一次“顾芝曾愚蠢至极”的证明。
更何况，我的视力不是我弄坏的，那我凭什么又要费心去修正、弥补它呢？
该为此战栗、难耐的是他人才对。
顾芝非常喜欢在长大后对着后母摆弄自己的眼镜，借此欣赏她面色苍白、嘴唇哆嗦、厌恶地想着“怎么没直接把他戳死”，又碍于恐惧把这些强行咽下的表情。
他唯一的朋友梁晓新曾试着理解过他的逻辑。
然后他光速放弃了理解，就像一只狗子最终还是放弃了理解一只猫突然对橡胶球哈气的原理。
“你不仅是个精神病，”梁晓新说，“你还特别心高气傲地看待自己的病情。所以你是怎么想的，要为了你老婆伪装一辈子的自己？”
只有那些脆弱、无助、卑微至极的人才能为了一个人的喜恶去彻底修改自己的秉性，将自己全部的人格与信仰都寄托在另一个人的眼神之中——
譬如神明与信徒，太阳与蝼蚁，拯救者与被拯救者，校园女神与角落里那个惨遭霸凌、敏感孤独的小阴暗比。
但很可惜。
以上这些，都不是他和陈千景之间的关系。
而顾芝清楚，他再渴望得到她的回应，能在她面前做到的最大程度就是“伪装”“模拟”，他根本做不到真正更改自己的本性，成为一个没有自我的变色龙，一只哈哈吐舌头的小狗狗，只要冲着陈千景摇尾巴就能安心。
事实上，十年之久，“陈千景”这个名字，仍旧是他经历过最令他惶恐、难耐、辗转反侧的“不安心”。
哪怕她就躺在他枕边，穿着薄薄的睡裙，带着一身的红印，冲他迷迷糊糊地微笑，勾着他的脖子叫他带自己去洗澡——
顾芝内心深处依旧存在着一个填不满的空洞，它叫嚣着不满足，不乐意，不喜欢，不安心。
靠得越近，越不安心。
这个人真的会喜欢我吗？
这个人真的会在乎我吗？
是的，是的，她对我很好——可我真的这样就满足了吗？
换了别人做她丈夫，她也会对那个人很好！
换了更优秀的、更开朗的男人逗她开心，她也会露出那副可爱的表情，笑倒在他的肩膀上！
我受不了——我还想要——更多——更深——
想试探，想询问，想测试，甚至不止一次想从她身边逃离，用冷战、争吵甚至沾花惹草——只要模仿着顾锦宸那怡然自得的样子走进任何一家充斥着酒精与烟草的俱乐部就等于沾花惹草了——来寻求她在乎自己的证明。
……当然，顾芝强大的理智统统钳制住了这些怪异、不堪、自寻烦恼的冲动，他什么也没干，一切渴望都停留在“想”这个阶段。
毕竟“永远不要轻易作死试探感情”堪称各路情感论坛的座右铭，顾芝不是傻子，也很不愿意让自己像只应激的猫那样用各种情绪化的举动给工作忙碌的老婆添乱——这个家里已经有一只动不动发癫的奶牛猫、一只动不动傻乐的哈士奇、和一只动不动在截稿期时泪腺崩溃满地打滚的杯子蛋糕老师了——这个家真的不能再加入一只更加不稳定的神经病——
可冲动能压下去，恐慌能压下去，得不到的安全感找不到的喜欢证明统统都能忍耐……唯独伪装之下的他自己，没办法修改、压抑。
午夜梦回无数次，那个14岁的孩子都蜷在他的意识深处，冲他投来怨毒至极的眼神。
【为什么要扮演成另一个人？】
【为什么不让她喜欢我们自己？】
【我这么渴望——这么想要——让陈千景注意我——让陈千景看到我——】
【你凭什么又要在长大后把我藏起来，一辈子都不给她接近？】
顾芝没有回答他。
有时他很庆幸这场荒诞的时空穿越之旅只单单发生在陈千景身上——倘若穿过来的是14岁的顾芝，那24岁的顾芝第一时刻就会掐住自己的脖子，用上最大最恨最坚固的腕力，带着那男孩一起直接咽气。