江雨濛推开病房门, 病房里很安静，只有医疗器械的“滴答”声，江雨濛放慢脚步走进去。
迟霁躺在纯白的病床上，闭着眼, 浓密漆黑的眼睫在眼下投下一小片阴影，脸上罩着吸氧器，伴随轻微的电流声，透明面罩上泛起一层淡淡薄雾。
江雨濛把手里拎的汤放下，看了他一会儿，去打了盆水，放在床头柜，打湿毛巾，拧干水，轻轻擦拭他的面容。
迟霁眉骨硬挺，薄唇抿成一条线，即使闭着眼，面上那股冷厉之感没褪减半分。
江雨濛又拿起他的手擦了擦，一根根手指擦过来，曾经这双手充满力量，握住鼓棒骨节分明，此刻无力地垂落。
做完这一切，江雨濛收拾干净，在床边的椅子上坐下。
屋里过于安静，显得冷清，江雨濛拿起遥控，打开电视，病房里陆续传出综艺的喧闹的哄笑声。
看了几秒，江雨濛换了个台，随即关了电视，屋里又变得安静下来。
墙上的时钟走到七点，很轻的“滴”了声。
江雨濛准时打开饭盒，拿出筷子，一一摆开，饭盒里菜式简单，只有一盅萝卜炖排骨，汤很清澈，飘有一层薄油，袅袅冒着热气。
医生没直接给出迟霁能醒来的日期，只模棱两可的让她等，在营养方面，告诉她除了输能量液之外，还要注意补充适量的清淡汤粥。
点滴输完，江雨濛按了响铃，不一会儿，护士就进来了，利落的拔完针，摘掉医疗面罩出去。
迟霁英俊的面容清晰在眼前，江雨濛舀起一勺汤，小心地吹温，然后弯腰，试图喂进他嘴里。
昏睡的人是没有意识的，汤大部分洒了出来，江雨濛拿着毛巾，一点不漏的擦干净，一遍一遍，不厌其烦的像是在做什么实验，直到勉强喂完小半碗。
喂完迟霁那部分，汤还剩下半盒，江雨濛就着小碗米饭，潦草解决自己的晚饭。
她吃东西的动静很小，几乎没有声音，在房间里只有微弱的存在感，草草吃完，她收拾桌面，转身拿到水池洗干净。没看到床上的手指动了动。
时间不早，江雨濛洗漱完出来，窗外夜幕落下，华灯亮起，空中飘起雨来。
她站在落地窗前，看了会儿被江面上被雨雾笼罩的轮渡，然后走回床边，掖了掖迟霁的被角，在窗帘合上瞬间，说了句：
“这么美的夜景都看不到，让你逞能再当英雄。”
房间里没有任何回应，只有他平稳的呼吸声。她已经习惯了这样的自言自语。
关了顶灯，只留一盏昏暗的壁灯，江雨濛在旁边的沙发上躺下，对着满室寂静和床上的人，轻轻说了一声：“晚安。”
黑暗中，床上那人放在身侧的手指，几不可察地，微微又动了一下。
日子就这样一天天过下去，江雨濛的电影进入了最后的收尾阶段，床上的人依旧没有醒来，她依旧每天来，重复着陪伴、静坐的过程。
没有鲜花，没有祝愿，但这近乎静滞的时光里，竟也无端生出一种相依为命般的安宁。
这一份安宁，只持续到迟霁醒来的前一晚。
那天，江雨濛参加杀青宴回来，或许是拍戏奔波劳累，休息不够，她像往常一样回到病房，去洗漱间清洗毛巾时，眼前却猛然一黑，一阵天旋地转的眩晕袭来。
“哐当——！”一声。
洗漱间水盆被打翻，瓶瓶罐罐掉落一地，碎裂声尖锐，江雨濛整个人软倒在地，失去了意识。
护士闻言赶进来时，江雨濛只能看到模糊慌乱的身影，鼻腔里什么温热的东西，不受控流了下来。
……
迟霁昏睡了很长时间，意识昏沉，身体沉重，唯有一股熟悉到让他莫名心安的温暖，始终萦绕在身边。
他在梦里不自觉地追寻这股热源，唇瓣翕动：“江雨濛……”
伴随模糊低喃，迟霁费力掀开沉重的眼皮。
映入眼帘的就是坐在床边的陈嘉颖，陈嘉颖拿着毛巾，闻言立即看过来，扔下毛巾，走向床边：“你醒了！”
女人眉眼柔和，带着善意的关切，但并不是潜意识里的那个人。
迟霁蹙眉，没吭声。
陈嘉颖以为他哪不舒服，急忙转身：“是不是哪里不舒服？我这就去叫医生！”
她转身要出去的那刻，男人低哑暗淡的声音终于响起：“不必了。”
陈嘉颖停下脚步，转过身来，看到迟霁从床上坐起来，她走过去，替他按了升降按钮。