他想起荆州城里的书肆，买一本书，要花几百文。普通人家一年的笔墨钱，未必够买三本书。
他想起县学里同窗们传抄的那些残本，纸页发黄，字迹模糊。借阅要排队，丢失要赔偿。有人抄到手酸，有人等得心焦。
他想起自己家书房那几百卷藏书。那是祖父一本一本攒下的。那是父亲省吃俭用续上的。那是这个家里最值钱的东西，比那锭银子值钱多了。
而在这里，书，不要钱，谁都可以看。
他把借书卡轻轻放回温暖掌心，他声音很轻：“温暖。”
“嗯？”
“此图书馆，藏书几何？”
温暖想了想：“首都图书馆啊？好多好多，数不清呢？”
“数不清？”
“对呀，还有国家图书馆，更多，”她掰手指，“三千多万册吧？我听爸爸说的。”
张白圭没有再说话，他无法想象数不清的书是什么概念。他只知道，自己刚才还在为一锭银子能不能花出去而困扰。
而这个世界，这个世界，早已把知识铺成阳光。不要钱，不问出身，不设门槛。谁都可以走进来，站在书架下。
他低头，看着自己那双还什么都没有种过的手。
“温暖。”
“嗯？”
“……多谢。”
温暖眨巴眼：“谢啥？”
他没有回答，他只是把那张天蓝色的借书卡，在掌心放平，又轻轻放回她手里。
打铁趁热，下午的时候，温暖真的带张白圭去了图书馆。她本来雄赳赳气昂昂说要带他去首都图书馆主馆，贼大，能逛一天。
结果走到小区门口，她停住了，转头看看张白圭，又看看自己手机上查的首都图书馆主馆照片，那栋巨大的图书馆建筑，再想想张白圭连自动门都要做三秒心理建设。
“……算了，咱们先去社区分馆。”
社区分馆就在小区后门，走五分钟就到，一栋两层小楼，灰白色外墙，门口种着一棵树。
温暖推门进去，回头喊：“来呀。”
张白圭站在门口，他看那扇门，人走近，它无声滑开。人走过，它轻轻合上，没有人在旁边推，没有机关在响。
门认识人。
他深吸一口气，跨进去，然后他站在门厅里，不动了。
温暖回头找他：“张白圭？”
他没应，他仰着头，从地板到天花板，全是书。密密麻麻的书脊，五颜六色的封皮，整整齐齐排成一道道彩虹。
他从来没见过这么多书摆在一起，不是藏起来的，不是锁起来的，不是只有主人才能进去看的，是敞开的。
他慢慢往前走，路过一张阅览桌，有个穿校服的女孩在写作业。
又一张，一个推婴儿车的年轻妈妈在翻杂志。
靠窗的位置，一个头发花白的爷爷戴着老花镜，面前摊着一本厚厚的书。
角落的椅子，一个裹着旧棉袄的人蜷着打盹，脚边放着一个破了的编织袋。
保安从旁边经过，看了一眼，没停。
张白圭站住了，他想起荆州城东市口，那些被差役驱赶的乞丐。想起他们蜷缩的姿势，和眼前这个人，一模一样。
唯一不同的是，这里没有人赶他走。
他看了很久，没有人赶他走。
没有人问，你为何在此。
没有人说，这不是你该来的地方。
他低下头，眨了眨眼，心里受到到震撼。
温暖已经跑到柜台那边了，她把借书卡放在台面上，踮起脚，跟里面的阿姨说话：“阿姨，我要借这两本。”
“滴——”阿姨拿扫码枪扫了一下卡背后的条码，又扫了扫书封底。
“好了，小朋友。这两本周五前还就可以。”
“谢谢阿姨。”温暖抱着书跑回来，得意地把书往张白圭手里一塞。
“看，借好啦。”
张白圭低头一看，两本书，《少儿百科全书·地理卷》
《写给儿童的中国历史·第一册》。铜版纸，全彩印，封面上印着世界地图和兵马俑。
书很轻，比他家里任何一本线装书都轻。
他翻开封底，封底印着一行小字：“本书适合6-12岁儿童阅读。国家新闻出版署推荐书目。”
六岁，十二岁，和他如今一样的年纪。
他用指腹轻轻抚过那行字，然后他忽然笑了，很轻，很淡。
“温暖。”
“嗯？”
“若有一日，”
他顿了顿：“若有一日，我大明的孩童，也能在六岁之时，随手借得这样一本书……”
他把书抱进怀里：“该多好。”
温暖看着他，她没听懂前半句，但她听懂了最后三个字。她大声说：“会有那一天的。”