温暖不知道该怎么回答，她心跳得厉害，脑子里一片空白。
他看了，他真的看了，他知道了。
张居正看着她，唇角微微扬起：“别怕，我没怪你。”
温暖慢慢走过去，在他旁边坐下，她小声问：“你……你也都看完了？”
张居正点头。
温暖：“多久了？”
张居正：“从昨天晚上到现在。”
温暖看着他，忽然发现他眼睛下面有很深的青痕，嘴唇有点干。
“你……一日一夜没睡？”
张居正点点头，没说话。
温暖把手放在膝盖上，攥了攥，又松开。月光从窗户照进来，落在两个人中间的地上，亮亮的一条。
她小声问：“那你现在……还难过吗？”
张居正沉默了一会儿：“有一点。”
“但比起难过，更多的是……”他停住了，好像在找词。
温暖安静地等着。
张居正沉吟半晌，才说：“我在想，为什么会这样。”
“为什么会死，为什么会被骂，为什么我做的事后来都没了。”
他抬起头，看着温暖：“我想了一夜，想明白了。”
温暖先开口：“你……你怎么想的？”
张居正看着她：“你想听真话？”
温暖点头。
张居正想了想，然后开口：“我在想，我做的那些事，后来怎么样了。”
他低下头，看着自己的手。那双手放在书案上，月光照着手背。
他翻过来，看掌心，又翻回去。
温暖看着他的动作，忽然觉得他在看的不是手，是那双手以后会做的事。
张居正说：“书上写，一条鞭法后来被废了，考成法也没人管了，晚明积弊日深，最后亡国了。”
温暖眨了眨眼。
张居正看着她：“我做的那些事，后来都没了。”
温暖不知道该说什么。
张居正继续说：“我想了一夜，为什么。”
“为什么你们那边，一个人死了，事还能接着做。我们这边，一个人死了，事就没了。”
他顿了顿：“后来我想明白了。”
温暖等着他说下去。
张居正说：“你们那边，不是因为人厉害，是因为制度厉害。”
“一个人走了，下一个人接着做。一个人想改，改不动的地方，下一个人接着改。”
“我们这边，都靠人，人在，事在，人走，事亡。”
温暖怔怔地看着他，这些话，她从来没想过。她只知道历史书要背，不知道还可以这样想。
张居正唇角微扬：“所以，我要做的，不是一个人改革。”
“我要做的，是让改革，变成制度。”
温暖张了张嘴，想说什么，但她忽然发现，自己没什么可说的。
因为他说得太对了。
她看着他，忽然觉得有点陌生。
三年前，他还是那个被她带着到处跑的小古板，连方程是什么都不知道。
三年后，他坐在这里，月光下，平静地讨论“如何让改革留得住”。
而她还在为历史课背不住年份发愁。
她小声说：“张居正，你有时候，挺吓人的。”
张居正转头看她，月光在他脸上勾出一道轮廓，眼睛里有光，但不刺眼：“怎么吓人？”
温暖被他看得有点慌，移开视线，小声说：“就是……你想得太远了。”
张居正看着她，唇角微微扬起：“不远。”
“还有四十多年。”
“慢慢想，来得及。”
温暖愣了一下，然后也笑了。
又是慢慢来。
温暖沉默了一会儿，忽然开口：“张居正，我有事要跟你说。”
张居正看她。
温暖低着头，声音闷闷的：“那本书，其实是我偷偷塞进来的。”
张居正点头：“我知道。”
温暖抬头：“你知道？”
张居正：“那天收拾书的时候，你在旁边晃来晃去，一会儿问这本要不要，一会儿说那本太重了。最后要走了，忽然说等等，然后跑开了一下。”
温暖：“……”
张居正唇角微扬：“我看见了。”
温暖捂住脸：“啊，好丢人。”
张居正笑了。
温暖把手放下，看着他：“那你怪我吗？”
张居正摇头：“不怪。”
温暖：“为什么？”
张居正想了想。
“如果不是你，我可能一辈子都不会看。”