散值后，他快步走回家。推开门，温暖坐在院子里，手里握着手串，手串在发光，不是以前那种温温的光，是亮的，一闪一闪的。
她抬头看他，没说话。他走过去，在她旁边坐下。
两人沉默了很长时间，院子里的枣树被风吹得沙沙响。
温暖先开口：“你知道了？”
张居正点头。
温暖说：“它最近一直闪，我想，可能是时候了。”
张居正看着她，手串的光映在她脸上，一闪一闪的。他忽然问：“你怕不怕？”
温暖想了想：“怕，怕回去了就见不到你了。”
张居正沉默了，他也怕，但是他不能说，他伸手握住了温暖的手，紧紧地。
温暖看着手串发光，心里忽然很乱。
她等这一天等了五年，但现在它真的要来了，她发现自己舍不得，不是舍不得这个时代，是舍不得他。
她把手串摘下来，放在桌上，看着它。
她想：如果它不亮了，是不是就不用走了？
但它一直亮着。
过了三天，温暖开始出现眩晕。
她坐在书桌前，忽然看见两个世界同时出现。
一个画面：严嵩倒台，徐阶接任首辅，张居正入阁，推行一条鞭法、考成法。万历皇帝小时候很听话，长大了开始怠政。张居正死后被清算，抄家，长子自尽。明朝一天一天烂下去，最后亡了。
她知道，这是原来的历史，那个没有她的历史。
画面一闪，又换了。另一个世界：港口停着大船，百姓穿着新衣，孩子在学堂读书。她听见有人喊“张大人改革成功了”。画面模糊不清，但她看见了。
那个世界在变好，百姓安居乐业，改革开放，不再闭关锁国，向外发展，富国强兵。
她把手串握紧，眩晕慢慢退去。
张居正回来的时候，她还在发呆。
他走过来，问：“怎么了？”
温暖把刚才看见的告诉他。
张居正沉吟后，道：“所以，以后有两个未来。”
温暖点头：“一个是你原来的路，一个是你走出来的新路。”
张居正问：“哪个是真的？”
温暖想了想：“都是真的。只是，第一个是如果你没有遇见我，你会走的路。第二个是如果你继续走下去，可能到达的地方。”
张居正看着她：“那第二个，需要我做什么？”
温暖摇头：“我想，不需要做什么，你已经在做了。”
张居正没再问，他握紧了她的手。
她没有告诉他，第一个画面里，他死后的结局，她不忍心说。
又过了两天，温暖开始收拾东西。
她把笔记本一本一本摞好，把画的那幅画像卷起来，把桃花瓣从书里拿出来。
她看着那瓣桃花，已经干透了，颜色褪了很多，但形状还在。她把它夹进笔记本里，放在最上面。
她把书桌上的笔筒摆正，把砚台擦干净，把窗台上的灰尘抹掉。她不知道自己为什么要收拾，这些东西她带不走，但她想让它们整整齐齐的。
张居正散值回来，看见她在厨房里忙活。灶上煮着他最爱吃的菜，虽然还是不太好吃，但她做得很认真。
吃完饭，她洗碗，他站在旁边看。
她回头：“你看什么？”
他说：“看你。”
她的心跳快了一拍，低下头，继续洗碗。水很凉，但她的手是热的。
那天晚上，她把手串摘下来，放在枕边，盯着那颗裂开的兔子珠，看了很久。
她想起这五年：他每天早上的粥，每天晚上的纸条；她做糊了的菜，他蹲下来擦她脸上的灰。她忽然想哭，但她忍住了。
又过了一天，温暖早上醒来，发现手串碎了一颗珠子。不是裂，是碎。那颗最小的珠子，从中间裂成两半，掉在床上。
她捡起来，放在手心里，碎片凉凉的，不再发光了。
她看了很久，然后把手伸给张居正。
张居正接过去，把那两半碎片握在手心里，沉默了很久，然后他说：“它替你挡了灾。”
温暖的眼眶红了：“那它还能修好吗？”
张居正摇头：“应该修不了，它已经完成使命了。”
温暖把脸埋进他手心里，眼泪掉下来，他没抽手，就那么放着。
当夜，天空异常明亮，七颗星星连成一线，光芒照得大地发白。