温暖看着他，想起很久以前，张白圭第一次吃巧克力的样子。他也是这样，接过巧克力，看了一眼，然后轻轻笑了。
温暖轻声说：“以后你就是我的弟弟了，温实鑫。”
男孩问她：“姐姐，你为什么选我？”
温暖想了想，说：“因为你很好。”
温实鑫没再问，后来他长大了，考上了大学，工作了，结婚了。他每年中秋都会去看她，带一盒巧克力。
她每次都笑：“你还记得我喜欢吃这个。”
他说：“记得，姐姐喜欢的，我都记得。”
她听了，笑着摸了摸他的头：“你长大了。”。。。
温暖回到学校后，选了明清史方向，导师问她为什么，她说：“因为有一段历史，我想写清楚。”
她开始整理那些笔记本。把在大明记下的东西，一点一点写成论文。《明嘉靖年间京城物价考》《明嘉靖年间社会风貌考》《张居正改革思想溯源》《一条鞭法的制度渊源》。
每一篇论文的致谢里，她都写：“感谢张居正先生提供的史料支持。”
没有人知道那个“张居正”是真的。
她的导师说：“你这个资料太珍贵了，很多史料，我们都没见过。”
温暖笑了笑：“从一个很远的地方来的。”
几年后，她成了教授，带研究生，开讲座。
第一年讲张居正改革，她讲到“一条鞭法”的时候，忽然停下来。
台下坐着一百多个学生，等着她继续。她愣了几秒，然后说：“抱歉，走神了。”
她没说的是，她想起很多年前，有个人在油灯下写“一条鞭法”的草稿，写了一遍又一遍，墨迹染黑了手指。
从那以后，每次讲张居正改革，她都会多讲一点，讲他少年时的志向，讲他游学时的见闻，讲他深夜伏案的身影。她讲得很细，细到他的字迹是什么样，细到他习惯用哪支笔，细到他思考时会不自觉地摸荷包。
学生们说：“温教授讲张居正，像讲自己认识的人。”
温暖笑了笑，没解释。
每年中秋，她会在阳台上摆一壶茶，两个杯子。
章月雅看见了，什么都没问。温世安也看见了，什么都没说。他们只是把另一个杯子也倒满。
茶凉了，她也不收，就那么放着，等到月亮升起来。
温暖对着月亮说：“张白圭，你那边月亮圆吗？”
手串不亮了，但她还是说。
有一年中秋下雨，看不见月亮。温暖还是摆了茶，坐在阳台上，听着雨声。
章月雅站在门口，看了她很久，然后轻声说：“暖暖，他不希望你这样的。”
温暖回头，笑了：“妈，我知道，但我答应过他，要好好活着，我做到了，想他，是另一回事。”
章月雅没再说话。
偶尔深夜，温暖会翻出那瓣干透的桃花。花瓣已经很脆了，碰一下就要碎。她不敢碰，只是看，看了很久，然后放回去。
温暖终身未婚。有人给她介绍对象，她婉拒了。
有人追她，她笑着说：“我心里有人了。”
问她是谁，她只说：“一个很远的人。”
章月雅和温世安理解她，他们从不过问，只是偶尔说：“你开心就好。”
温实鑫长大了，考上了大学，工作了，结婚了。他带着媳妇来看她，叫她“姐”。
温暖笑着给他们做饭，她厨艺很好，是很多年前在一个小院子里学的。
她从不跟任何人说那些事，但每年论文致谢里，她都会写那句话。。。。。。
九十九岁那年秋天，温暖知道自己不行了，她躺在床上，看着窗外。
枣树早就没了，她住在楼房里，窗外是另一栋楼。但她总觉得，窗外应该有一棵枣树。
她让侄孙把轮椅推过来。
侄孙问：“姑奶奶，您要去哪儿？”
她说：“去博物馆。”
侄孙：“哪个博物馆？”
她说：“首都博物馆。去看一个人。”
她让侄孙推着她，去了首都博物馆。
几年前，一幅画出土了，《大明太师张江陵真容图》。画中人约四十许岁，面容清瘦，目光深邃。但嘴角那抹淡淡的弧度，与所有史书的记载都不一样。落款是一个“温”字。
没有人知道那个“温”是谁。只有她知道，那是她。
展厅里，她抬起枯瘦的手，轻轻摆了摆。侄孙会意，退到一旁。
她自己转动轮椅，一寸一寸靠近那冰冷的玻璃。世界的声音在褪去。